
ÇOCUK VE ELMA AĞACI 
 
    Uzun zaman önce, küçük bir erkek çocuğunun çok sevdiği ve çevresinde her gün oyunlar 
oynadığı büyük bir elma ağacı vardı. Çocuk ağacın tepesine tırmanır, elmalar koparıp yer ve 
ağacın gölgesinde uzanıp kestirirdi. Çocuk ağacı sever, ağaç da küçük çocukla vakit 
geçirmekten çok hoşlanırdı. 
    Günler aylar birbirini kovaladı ve çocuk büyüdü. Artık her gün ağacın çevresinde 
oynamaya gitmiyordu. Ve bir gün, tekrar çıkageldi. Ancak bu kez üzgün görünüyordu ağacın 
eski dostu. Ağaç, “Hadi gel ve yine oyunlar oyna çevremde” dedi. “Artık çocuk değilim ve 
ağaçların çevresinde oynamayı bırakalı çok oldu.” diye yanıtladı arkadaşı ve iç geçirerek 
devam etti: “Oyuncak istiyorum ama oyuncak almak için param yok.” Ağaç hemen bir çözüm 
önerdi: “Maalesef benim de param yok” dedi. “Ama tüm elmalarımı alabilir ve onları 
satabilirsin. Böylece oyuncak için gerekli olan parayı çıkarmış olursun.” Çocuk heyecanla 
kabul etti bu öneriyi. Hızlıca tırmandı ağaca ve tüm elmaları tek tek toplayarak, gülümseyerek 
ayrıldı oradan. Ağaç, onun elmaları topladıktan sonra dönmemesine çok üzüldü. Ve bir gün 
genç bir delikanlı olarak döndü çocuk. Ağaç heyecanla, “Hadi gel ve yine oyunlar oyna 
çevremde” diye seslendi. Delikanlı yanıtladı: “Oyuna harcayacak zamanım yok” dedi. “Ailem 
için çalışmam gerekiyor. Ve barınacak için bir eve ihtiyacımız var. Yardım edebilir misin?” 
Ağaç, “Hiç evim yok ki” dedi. “Ama eğer istersen, dallarımı kesebilir ve bir ev yapabilirsin.” 
Genç adam, elma ağacının tüm dallarını kesti ve gülümseyerek ayrıldı yanından. Ağaç, onu 
mutlu görmekten hoşnuttu ama... Genç adam yine dönmedi. Ağaç yine üzgün ve yalnız başına 
kalakalmıştı. 
    Derken... Sıcak bir yaz günü, adam ağacın yanına gitti. Ağaç onu görür görmez mutlu  
olmuştu, “Hadi gel ve yine oyunlar oyna çevremde” dedi. “Yaşlanıyorum artık” diyerek yanıt 
verdi adam. “Denize açılıp biraz rahatlamak istiyorum. Bana bir tekne verebilir misin?” 
“Tekne yapmak için gövdemi kullanabilirsin” dedi ağaç. “Böylece denize açılıp biraz nefes 
alır, rahatlarsın.” Adam ağacın gövdesini kesti ve bir tekne yapıp denize açılmak üzere yola 
koyuldu. Uzun bir süre ortalarda görünmedi. Ve yıllar sonra yeniden geri geldi. Ağaç, 
“Kusura bakma çocuğum.” dedi. “Ama sana verebilecek bir şeyim kalmadı. Artık elmalar da 
yok.”, “Sorun yok” dedi adam. “Zaten bende de onları ısırabilecek dişler kalmadı.” Ağaç 
devam etti: “Tırmanabileceğin dallarım da yok.” Adam, “Tırmanabilmek için oldukça 
yaşlıyım” diye yanıt verdi. “Gerçekten.” dedi ağaç gözyaşlarıyla. “Gerçekten sana 
verebileceğim hiçbir şeyim yok. Geriye yalnızca çürüyen köklerim kaldı.”  
    Adam, artık benim de hiçbir şeye ihtiyacım yok, hiçbir şey istemiyorum” dedi. “Yalnızca 
oturup dinlenecek bir yer istiyorum. Geçip giden yıllar, beni öylesine yordu ki.” “Tamam” 
diye yanıtladı ağaç. “Yaşlı ağaç kökleri, uzanıp dinlenilebilecek en iyi yerdir. Hadi gel, gel de 
otur ve dinlen.” Adam toprağın üzerine oturdu, ağacın yüzeyde kalan küçük gövde kalıntısına 
yaslandı. Ağaç, yine de mutluydu. Gözyaşlarına aldırmaksızın, mutluluktan gülümsüyordu 
bile.      
    Aslında bu, herkesin, hepimizin öyküsüdür. Ağaç, aynen aile gibidir. Çocukken anne ve 
babamızla oynamaya, vakit geçirmeye  bayılıyoruz. Ne zaman ki büyüyoruz,  o zaman terk 
ediyoruz onları. Ancak bir şeye gereksinim duyduğumuzda gidiyoruz yanlarına. Ya da dara 
düştüğümüz, işin içinden çıkamadığımız anlarımızda arıyoruz onları. Ne olursa olsun, 
biliyoruz ki ailemiz her anımızda orada, elimizi uzatsak tutacağımız kadar yakınımızdadır. Ve 
bizi mutlu etmek için her şeyi yapmaya hazırdır. Çocuğun ağaca merhametsizce davrandığını 
düşünmüş olabilirsiniz. Biz de ailemize karşı çok zaman böyle davranmıyor muyuz?  
 
    İtiraf edelim. Onların bizim için yaptıklarının değerini görebiliyor, bizim için bulundukları 
özverilerin ayırdına varabiliyor muyuz, çok geç olana dek? 
 



 
 
 
 
 
SİHİRLİ KEMAN 
 
    Çok eskiden, genç bir kadın, kocasını ve küçük yaştaki oğlunu terk ederek ortalıktan 
kaybolmuş, bir daha da ortalıkta görünmemişti. Kocası bir müddet sonra yeniden evlenmiş, 
çocuk da üvey anne eline düşmüştü. Vakti gelince çocuk okula başladı. Ama derslerinde hiç 
başarı göstermiyordu. Yaşıtları arasında en başarısızı o idi. Çocuk derslerini başaramadıkça 
baba ve üvey annesi tarafından aşağılanıyor, ara sıra da tartaklanıyordu. Çocuk böyle 
aşağılandıkça daha başarısız oluyor, başarısız oldukça da aşağılanıyordu. Bu durumda işin 
içinden çıkması mümkün değildi. Adı bir defa "aptal"a çıkmıştı. 
 
    Sonuçta beklenen oldu. Baba çocuğu okuldan aldı, bir ustanın yanına çırak olarak verdi. 
Fakat çocuk bu çıraklığında da bir varlık gösteremedi. Eli hiçbir ise yakışmıyordu. Sakarlığı, 
kırıp dökücülüğü çok göze batıyordu. Ailesi tarafından olduğu kadar çevresi tarafından da 
itilip kakılıyordu.  
 
    İşte bu haldeki çocuğa; bir gün, yıllar önce kendisini ortada bırakıp kaçan annesinden bir 
mektup geldi beraberinde bir paketle. Anne, mektubunda; oğlunu çok özlediğini, hiçbir zaman 
aklından çıkarmadığını, kaderin kendisini öyle davranmaya ittiğini yazıyor ve bir çeşit özür 
diliyordu. Gönderdiği paketin içinden de bir keman çıkmıştı. Çocuk gerek mektup gerekse 
keman için çok sevinmişti. Annesi tarafından unutulmamış olması onu son derece mutlu 
etmişti. 
 
    Bu başarısız çocuk, kısa zamanda kemanı çalmayı öğrendi. Hatta o kadar güzel keman 
çalmaya başladı ki herkes şaşırıp kaldı. Bu derece kabiliyetsiz, eli bir ise yakışmayan çocuk 
nasıl böylesine ustaca keman çalabilirdi? Başta, babası ve üvey annesi olmak üzere, hemen 
herkes gelen kemanın sihirli olduğuna inanmaya başladı. Başka türlüsü akıllarına sığmıyordu. 
Çocuk da giderek keman çalmada daha da ustalaşıyor, adeta kemanı konuşturuyordu. Hemen 
herkeste bu işin nasıl olduğunu, gizemini araştırıp öğrenme hevesi uyandı.  
 
    Yakındaki bir kentte yaşayan bir bilgeye, çocuğun öyküsünü anlatıp, onun nasıl da bilinen 
yeteneksizliğine rağmen kusursuz keman çalabildiğini, kemanda bir sır olup olmadığını 
sordular. Yaşlı bilge şu açıklamada bulundu: 
- Kemanda sandığınız gibi bir sır yoktur. Çocuk da sanıldığı gibi doğuştan kabiliyetsiz 
değildir. Ama başlangıçta annesi tarafından unutulduğunu sanarak okulda ve iş yaşamında bir 
varlık gösterememiştir. Unutulmak çok kötü bir şeydir. Bütün kabiliyetleri körletir. Ama 
neden sonra çocuk annesi tarafından unutulmadığını, sevildiğini öğrenince içinde var olan 
kabiliyetler yeşermiştir. Sizin üzerine bunca yorumlar, yakıştırmalar yaptığınız olay bu kadar 
basittir.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
UZAKLAŞAN KALPLER 
 
    Hintli bir ermiş öğrencileri ile gezinirken Ganj nehri kenarında birbirlerine öfke içinde 
bağıran bir aile görmüş. Öğrencilerine dönüp “insanlar neden birbirlerine öfke ile bağırırlar?” 
diye sormuş. 
 
    Öğrencilerden biri “çünkü sükûnetimizi kaybederiz” deyince ermiş “ama öfkelendiğimiz 
insan yanı başımızdayken neden bağırırız? O kişiye söylemek istediklerimizi daha alçak bir 
ses tonu ile de aktarabilecekken niye bağırırız?” diye tekrar sormuş. 
 
    Öğrencilerden ses çıkmayınca anlatmaya başlamış: “İki insan birbirine öfkelendiği zaman, 
kalpleri birbirinden uzaklaşır. Bu uzak mesafeden birbirlerinin kalplerine seslerini 
duyurabilmek için bağırmak zorunda kalırlar. Ne kadar çok öfkelenirlerse, arada açılan 
mesafeyi kapatabilmek için o kadar çok bağırmaları gerekir.” 
 
    “Peki, iki insan birbirini sevdiğinde ne olur? Birbirlerine bağırmak yerine sakince 
konuşurlar, çünkü kalpleri birbirine yakındır, arada mesafe ya yoktur ya da çok azdır. Peki, iki 
insan birbirini daha da fazla severse ne olur? Artık konuşmazlar, sadece fısıldaşırlar çünkü 
kalpleri birbirlerine daha da yakınlaşmıştır. Artık bir süre sonra konuşmalarına bile gerek 
kalmaz, sadece birbirlerine bakmaları yeterli olur. İşte birbirini gerçek anlamda seven iki 
insanın yakınlığı böyle bir şeydir.” 
 
    Daha sonra ermiş öğrencilerine bakarak şöyle devam etmiş: “Bu nedenle tartıştığınız zaman 
kalplerinizin arasına mesafe girmesine izin vermeyin. Aranıza mesafe koyacak sözcüklerden 
uzak durun. Aksi takdirde mesafenin arttığı öyle bir gün gelir ki, geriye dönüp birbirinize 
yakınlaşacak yolu bulamayabilirsiniz.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
MAVİ KUDELE 
    New York’ta yasayan bir öğretmen, lise son sınıfındaki öğrencilerinin diğer insanlardan 
farklı özelliklerini vurgulayarak onları bir biçimde onurlandırmaya karar verir. Ve öğretmen 
bir gün, Helice Bridges tarafından geliştirilmiş süreci kullanarak, her bir öğrencisini teker 
teker tahtaya kaldırır. Kaldırdığı her öğrenciye öncelikle kendisinin (sınıf ve öğretmeni için) 
ne kadar özel olduğunu belirtir. Sonra her birinin yakasına, üzerinde altın harflerle “Siz çok 
önemlisiniz” yazılı birer mavi kurdele takar. Daha sonra kabul görmenin toplum üzerinde ne 
gibi etkileri olacağını anlayabilmek amacıyla sınıfına bir proje yaptırmaya karar verir. 
 
    Bu projeye göre; her öğrencisine üçer tane daha mavi kurdele verir ve onlardan bu töreni 
yaşadıkları çevrede devam ettirmelerini ister. Öğrenciler daha sonra sonuçları takip edecek, 
kimin kimi onurlandırdığını tespit edecek ve bir hafta boyunca sınıfa bilgi vereceklerdi. 
 
    Öğrencilerden biri, gelecekteki kariyer çalışmaları için kendisine yardımcı olan ve ailece 
tanıdıkları, bir şirketin üst düzey görevlisini onurlandırmış, adamın yakasına mavi kurdeleyi 
iliştirmişti. Ardından yöneticiye iki tane daha kurdele vermiş ve; “Bu mavi kurdele bizim sınıf 
projemiz. Sizden de onurlandırmanız için birini bulmanızı rica ediyorum. Onurlandırdığınız 
insanlara ekstra kurdele de verin. Böylece onlar da bu projenin devam etmesi için başkalarını 
bulabilirler. Daha sonra, lütfen bana ne olduğu konusunda bilgi verin” diye rica etmiş. 
 
     Mavi kurdeleleri alan yönetici aynı gün, suratsız biri olarak bilinen patronunun yanına 
gitmeye karar verir. Patronun odasına girer ve ona: “iş dünyasında bir deha olduğundan ötürü 
kendisini takdir edip örnek aldığını” söyler. Ve bu mavi kurdeleyi yakasına takması için izin 
verip vermeyeceğini sorar. Şaşkına dönen patronu; “Tabii ki” şeklinde cevap verir. Yönetici 
de mavi kurdeleyi, patronun tam kalbinin üstüne, ceketine iliştirir. Ekstra kurdeleyi verirken 
de; “Bana bir iyilik yapar mısınız, siz de bu kurdeleyi onurlandırmak istediğiniz birine verir 
misiniz? Bunu bana veren çocuk, okulda bir proje yaptıklarını söyledi. Bu onurlandırma 
töreninin devam etmesi gerekiyormuş. Böylece “bunun insanları nasıl etkilediğini 
belirleyeceklermiş.” diye ekler. 
 
    Patron o akşam evine geldiğinde on dört yaşındaki oğlunu yanına çağırır ve oğluna: 
“Bugün inanılmaz bir şey oldu. Ofisteydim, üst düzey yöneticilerimden biri içeri geldi, bana 
hayran olduğunu söyleyip, “İş dünyasında bu kadar başarılı olduğum için göğsüme bu 
kurdeleyi iliştirdi. Bana ayrıca bir kurdele daha verdi ve onurlandıracak başka birini bulmamı 
istedi. Arabayla eve gelirken, bu mavi kurdeleyle kimi onurlandırabileceğimi düşündüm ve 
aklıma sen geldin. Ben de seni onurlandırmak istiyorum. Çünkü günlerim aşırı yorucu geçiyor 
ve eve gelince sana pek ilgi gösteremiyorum. Bazen derslerden aldığın notları beğenmeyince 
veya odanı toparlamayınca sana bağırıp çağırıyorum. Oysa bu akşam buraya oturup, sana 
benim için “ne kadar farklı ve özel” olduğunu söylemek istedim. Annen gibi sen de benim 
hayatımdaki en önemli insansın. Sen mükemmel bir çocuksun. “Seni çok seviyorum.” der ve 
o mavi kurdeleyi oğlunun yakasına takar. 
 



    Şaşkına dönen çocuk birden ağlamaya başlamıştır. Bütün vücudu titrerken başını kaldırır, 
gözleri yaş içinde olarak babasına bakar ve güçlükle: “Biliyor musun, ben yarın intihar 
edecektim baba” der. “Çünkü ben senin beni hiç sevmediğini, beni hiç önemsemediğini 
düşünüyordum. Ama şimdi ise her şey çok farklı. Ben de seni çok seviyorum. Ve baba, şu an 
sen oğlunun hayatını kurtardın.” 
DÜRÜSTLÜK ÇİÇEĞİ 
 
    Bir Çin prensi tahta çıkacaktı ama yasalara göre, daha önce evlenmesi gerekiyordu. Uygun 
bir aday bulmak için bölgedeki genç kızları huzuruna çağırdı. Saraydaki hizmetçilerden 
birinin kızı prensi çok seviyordu. O da prensin huzuruna çıkmak istedi. Annesinin uyarılarını 
dinlemedi, çünkü sevdiği adamı bir kere bile görmek onu mutlu edecekti. 
 
     Beklenen gece geldi. Genç ve güzel kızlar en güzel giysilerini giymişler, süslenmişler, 
kendilerini beğendirmek için her çareye başvurmuşlardı. Prens kızlara birer tohum verdi. 
Bunu saksılarına dikmelerini, altı ay sonra gelmelerini söyledi. En güzel çiçeği yetiştiren kızı 
kendine eş olarak seçecekti. Herkes tohumu alıp heyecanla evlerine geri döndü. 
 
    Genç kız da kendisine verilen tohumu alıp saksıya ekti. O kadar bakmasına, özenmesine 
karşılık toprakta tek bir filiz bile görünmedi. Her şeyi denedi, uzmanlara danıştı ama bir fayda 
göremedi. Altı ay dolmuştu ama saksı hâlâ bomboştu. Prens sunacağı bir çiçek olmadığı halde 
gene de belirtilen gün ve saatte boş saksıyla saraya gitti. Oysa diğer kızlar güzel çiçekli 
saksılarla gelmişlerdi. 
 
     Sonunda beklenen an geldi. Prens salona girdi, kızların arasında dolaştı, saksıları birer 
birer inceledi. Hizmetçinin kızını kendine eş olarak seçtiğini duyurdu. Herkes şaşırmıştı. 
Diğer kızlar bu karara tepki gösterdiler, itiraz ettiler. Boş saksıyla gelen kız nasıl eş olarak 
seçilirdi? Prens durumu şöyle açıkladı: 
 
    "Bu genç hanım en değerli çiçeği yetiştirip bana sundu. O çiçeğin adı dürüstlük çiçeğidir. 
Çünkü sizlere dağıttığım tohumların hepsi sahteydi ve çiçek açmaları olanaksızdı." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Hiç Hayallerinizden Sıfır Aldınız Mı? 
 
    Bu öykü, çiftlikten çiftliğe, yarıştan yarışta koşarak atları terbiye etmeye çalışan gezgin bir 
at terbiyecisinin genç oğluna kadar uzanır. Babasının işi nedeniyle çocuğun orta öğretimi 
kesintilere uğramıştı. Orta ikideyken, büyüdüğü zaman ne olmak ve yapmak istediği 
konusunda bir kompozisyon yazmasını istedi hocası. Çocuk bütün gece oturup günün birinde 
at çiftliğine sahip olmayı hedeflediğini anlatan 7 sayfalık bir kompozisyon yazdı. Hayalini en 
ince ayrıntılarıyla anlattı. 
   
    Hatta hayalindeki 200 dönümlük çiftliğin krokisini de çizdi. Binaların, ahırların ve koşu 
yollarının yerlerini gösterdi. Krokiye, 200 dönümlük arazinin üzerine oturacak 1000 
metrekarelik evin ayrıntılı planını da ekledi. Ertesi Gün hocasına sunduğu 7 sayfalık ödev, 
tam kalbinin sesiydi. İki gün sonra ödevi geri aldı. Kağıdın üzerinde kırmızı Kalemle yazılmış 
kocaman bir "0" ve "Dersten sonra beni gör" uyarısı vardı. 
 
     "Neden "0" aldım?" diye merakla sordu hocasına, çocuk. "Bu senin yaşında bir çocuk için 
gerçekçi olmayan bir hayal" dedi, hocası. "Paran yok. Gezginci bir Aileden geliyorsun. 
Kaynağınız yok. At çiftliği kurmak büyük para gerektirir. Önce araziyi satın alman lazım. 
Damızlık hayvanlar da alman gerekiyor. Bunu başarman imkansız" ve ekledi: "Eğer ödevini 
gerçekçi hedefler belirledikten sonra yeniden yazarsan, o zaman notunu yeniden gözden 
geçiririm." 
 
     Çocuk evine döndü ve uzun uzun düşündü. Babasına danıştı. "Oğlum" dedi babası "Bu 
konuda kararını kendin vermelisin. Bu senin hayatın için oldukça önemli bir seçim!" 
 
     Çocuk bir hafta kadar düşündükten sonra ödevini hiçbir değişiklik yapmadan geri götürdü 
hocasına. "Siz verdiğiniz notu değiştirmeyin" dedi. "Ben de hayallerimi." 
 
     O orta 2 öğrencisi, bugün 200 dönümlük arazi üzerindeki 1000 metrekarelik evinde 
oturuyor. 
 
     Yıllar önce yazdığı ödev şöminenin üzerinde  çerçevelenmiş olarak asılı. Öykünün en can 
alıcı yanı şu: Aynı öğretmen, geçen yaz 30 öğrencisini bu çiftliğe kamp kurmaya getirdi. 
 
     Çiftlikten ayrılırken eski öğrencisine "Bak" dedi, "Sana şimdi söyleyebilirim. Ben senin 
öğretmeninken, hayal hırsızıydım. O yıllarda  öğrencilerimden pek çok hayal çaldım. Allah' 
tan ki, sen, hayalinden vazgeçmeyecek kadar inatçıydın." 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
İŞTE BİZ BÖYLE DOSTUZ 
    Çok samimi iki dost ve arkadaşlardır. Fakat bir tanesi çok kurnaz, atılgan ve hareketli, 
diğeri ise çok saf , dürüst ve sessizdir. Bir gün kurnaz olan arkadaş , diğer arkadaşın yanına 
giderek işlerinin bozulduğunu söyler ve kendisinden para ister. Samimi dostu onu hiç kırmaz 
ve elindeki bütün parayı arkadaşına verir. 
    Arkadaşı bu parayla işlerini düzeltir. Bir süre sonra kurnaz olan yine arkadaşının yanına 
gider ve arkadaşının evlenmek üzere olduğu nişanlısını çok beğendiğini ve kendisine 
vermesini ister. Arkadaşı çok şaşırır, ne diyeceğini bilemez. Fakat aralarında o kadar kuvvetli 
bir sevgi vardır ki arkadaşına hayır diyemez, nişanlısını arkadaşına verir. Zaman içinde Saf 
olanın işleri bozulur ve birden arkadaşı aklına gelir ( ben ona sıkıştığında iyilik yapmıştım 
diyerek ) arkadaşının iş yerine gider ve kendisine çalışması için iş vermesini ister. Arkadaşı 
ona iş vermez. Bizim ki pişmanlık ve üzüntü içinde geri döner ama yine de arkadaşına 
kızamaz. 
     Bir gün sokakta dolaşırken yanına hasta ve yaşlı bir adam yaklaşır. Fakir olduğu için ilaç 
alamadığını söyler. Bizimki yaşlı adamcağıza acır, istediği ilaçları alır evine götürüp 
dinlendirir oturup sohbet ederler bir süre ve kısa bir süre sonra yaşlı adamın öldüğünü duyar. 
Yaşlı adam çok zengindir ve bütün mirasını kendisine bırakmıştır. Saf adam artık zengindir. 
Biraz da sevdiği dostuna olan kırgınlığıyla dostunun iş yerinin karşısında bir ev alır ve oraya 
yerleşir. Bir gün evinin kapısını dilenci bir kadın çalar. Yaşlı kadın çok aç olduğunu, 
kendisine yemek vermesini ister. Bizim saf hiç düşünmeden kadını içeri alır karnını doyurur, 
kimsesi olmadığını öğrendiği kadına ; Kendisinin de yalnız olduğunu söyler ve bu evde 
birlikte yaşayalım , sen evin işlerini ve yemekleri yaparsın der, yaşlı kadın hiç düşünmeden 
kabul eder. 
    Bir süre sonra yaşlı kadın bizimkine, kendine uygun bir kız bulup evlenmesini söyler, 
Bizimki böyle bir kızı nasıl bulacağını, tanıdığı olmadığını söyler. Yaşlı kadın ona uygun bir 
kız tanıdığını ve kendisiyle görüştürebileceğini söyler. Görüşmeler sonucunda evlenmeye 
karar verilir ve düğün davetiyeleri basılır. 
    Bizimkisi kırgın olduğu halde çok samimi dostunu yine de unutamamıştır . Biraz da geldiği 
konumu görmesi açısından samimi arkadaşına da davetiye gönderir . Düğün günü gelir çatar . 
Saf adam düğün salonunda bir şeyler söylemek isteğiyle mikrofonu alır ve başlar 
yaşadıklarını anlatmaya ; 
-Eskiden çok sevdiğim bir dostum vardı . Bir gün işleri bozulunca benden borç para istedi, 
elimdeki bütün parayı verdim. Evlenmek üzere olduğum nişanlımı çok beğendiğini 
söyleyerek benden istedi. İçim kan ağlayarak onu da kendisine verdim . Çünkü biz gerçek 
dosttuk onun üzülmesini istemedim. İşlerim bozulduğunda onun fabrikasına gittim ve 
çalışmak için kendisinden iş istedim. O bana iş vermedi. Çok üzüldüm, ama yine de 
arkadaşıma kızmıyorum Çünkü biz gerçek dosttuk.” 
    Bu konuşma üzerine kurnaz olan arkadaşı daha fazla dayanamaz ve mikrofonu eline alır 
başlar konuşmaya; 
-Benim de bir zamanlar çok sevdiğim bir dostum vardı. İşlerim bozulduğunda kendisinden 
para istedim, 
bütün parasını bana verdi. Sonra ondan nişanlısını istedim, üzülerek nişanlısını da verdi . 
Nişanlısını istememin nedeni o kadının arkadaşıma layık olmamasıydı (Hayat kadınıydı). 
Kendisi çok saf olduğu için arkadaşımı o kadından bu şekilde kurtardım. İşleri bozulduğunda 
gelip benden iş istedi, arkadaşımı kendi emrimde çalıştıramazdım, o yüzden iş vermedim. 



Günün birinde karşılaştığı yaşlı adam benim babamdı. Babam ölmek üzereydi, onu 
arkadaşımın yanına ben gönderdim ve mirasını ona ben bıraktırdım. 
Evine gelen dilenci kadın ise; benim annemdi. Ona bakıp iyi yaşamasını sağlamak için 
gönderdim ve şu anda evlenmekte olduğu kişi de benim kız kardeşim. Onu arkadaşımla 
evlenmesine ben ikna ettim . Değerli misafirler, İşte biz böyle dostuz. 
 
 
KILIÇ USTASI 
 
    Ak sakallı kılıç ustası, oturduğu minderden kalfa ve çıraklarının çalışmalarını dikkatle 
izliyordu. Harlı fırında korlaşan çeliğe şekil veren genç eller, ustalarının öğretisini çeliğe 
yansıttıkça, yaşlı kılıç ustası keyifleniyor, uzun yıllardır yanında çalışan genç insanlara 
mesleğinin inceliklerini öğretmenin mutluluğunu yaşıyordu. Atölyedeki gençler, yoğun 
çalışmalarına devam etmekteydiler. Başlarını, yaptıkları işten şöyle bir kaldırıp müşteriye 
saygıyla baktılar ve tekrar işlerine döndüler. Genç savaşçı, bu davranışlardan, muhatabının ak 
sakallı yaşlı ustanın olduğunu anladı. Ona doğru yöneldi. Ustaya saygıyla yanaştı. “Son cenk 
çok zorluydu” dedi. Yamulan kılıcını göstererek devam etti : “Kılıcımı tamir ettirmek 
istiyorum.” Usta, gönyesi bozulmuş olan kılıcı dikkatle inceledi. Farklı açılardan ve ufak 
dokunuşlarla kılıcı tarttı. Genç adam, bu uzun tetkik sürecini sessizce bir kenarda izlerken, bir 
yandan da ustanın yüzünden sonuçları anlamaya çalışıyordu. Uzun bir inceleme işleminden 
sonra usta, kılıcı minderin yanına koydu ve savaşçıya dönerek “İş, ustalık gerektiriyor, diğer 
tamirlerden farklı bir işçilik gerektiriyor. Bu, hem pahalı hem de risk taşıyor. Kabul eder 
misin ?” diye sordu. Genç savaşçının yüzü, ustanın cümleleriyle aydınlandı. “Her şeye 
razıyım, yeter ki kılıcım istediğim gibi olsun” dedi. Yaşlı usta, kılıcı oturduğu minderin altına 
yerleştirdi, oturuş biçimini değiştirdi ve farklı hız ve ritimlerle iki kez oturup kalktı. Şaşkınlık 
içindeki genç, ustanın ne yaptığını anlamamış bir ifadeyle, kendisine uzatılan düzgün kılıcı 
eline aldı. Kılıcı, şöyle bir iki defa savurdu, dengesini hissetti ve rahatladı. “Ne kadar 
ödeyeceğim ?” diye sordu. 
 
    Usta, sakalını sıvazlarken kendinden emin bir tavırla “Yirmi altın” dedi. Genç adam, 
şaşkınlık içindeydi. Ancak kendini topladı ve karşı atağa geçti. “ Yapılan işin tamamı iki 
darbe. Bu parayla yeni bir kılıç satın alabilirim. Yirmi altın ödemek istemiyorum. Hem bu 
kadarını ben de yapabilirdim, ne emek ne sermaye harcadın.” dedi. Usta, sakince genç adamın 
cümlelerini bitirmesini bekledi. Kılıcı tekrar minderin altına koyarak, eski yamuk haline 
getiren iki darbeyi oturup kalkarak vurdu ve kılıcı savaşçıya iade etti. Çok kızmıştı genç adam 
ve kılıcı, ustanın elinden hırsla geri aldı. Yandaki mindere oturup, iki darbelik oturuş ve 
kalkışı gerçekleştirdi. Minderden muzaffer bir komutan edası ile kalktı, elini minderin altına 
soktu ve kılıcı hızla çekti. Gözlerine inanamadı, ata yadigârı kılıç ortadan ikiye bölünmüştü. 
Çaresiz bakışlarla ustaya döndü. Usta, savaşçıya “Ödemeni istediğim bedel, iki darbeye değil, 
otuz yıllık birikimeydi” dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
BÜCÜR ZÜRAFA 
     İstanbul Gülhane Parkı’ndaki hayvanat bahçesinde zürafalar için oldukça geniş bir yer 
ayrılmıştı. Burada anne ve baba zürafa ile iki yavru zürafa kalıyordu. Onlar gün boyu salına 
salına geziyorlar, ziyaretçiler de onları seyrediyordu. Anne ve baba zürafa yıllardır burada 
bulundukları için durumu kabullenmişler, bu hayata alışmışlardı. Fakat yavru zürafaların canı 
çok sıkılıyordu. Devamlı olarak babalarına “ Babacığım, bizler burada daha ne kadar zaman 
kalacağız? Bizleri masallarda anlattığın o güzel yerlere ne zaman götüreceksin? “ diye sitem 
ediyorlardı.  
    Bir gün yavru zürafalardan biri baba zürafaya şöyle bir soru sordu: “ Babacığım, bizler 
buralara nasıl geldik, kimler getirdiler? “ Bunun üzerine baba zürafa: “ Bundan yıllar önce, 
buralardan çok uzaklarda yaşamış dedeniz bücür zürafayı anlatacağım sizlere “ dedi. “ O 
zaman anlayacaksınız buralara nasıl geldiğimizi. Zürafalar hep uzun boylu, boyunlu olurlar, 
fakat dedeniz doğduğunda da küçükmüş. Yıllar geçmiş, yaşı büyümüş, boyu büyümemiş. 
Yaşının büyümesiyle birlikte onun kalbindeki özlem daha da büyümüş. Çünkü o, bir sirk 
yıldızı olmak istiyormuş. Yaşadığı çevrede tıkılıp kalmak, dar bir kısır döngü içinde ömür 
törpülemek ona göre değilmiş. Bücür zürafa bu büyük hedefine ulaşabilmek için yaşadığı 
ormanda gösteriler düzenlemeye başlamış. Orman hayvanları bücür zürafanın gösterilerini 
ilgiyle karşılamışlar, onun yaptığı hayvan taklitlerini zevkle seyretmişler.  
    Günlerden bir gün ormana avcılar gelmiş. Bu avcılar yakaladıkları hayvanları hayvanat 
bahçesine götüreceklermiş. Bir tepenin üzerine çıkıp dürbünle çevreyi gözleyen avcılar 
karşıdaki düzlükte bücür zürafayı gösteri yaparken görmüşler. Bücür zürafanın hayranlık 
uyandıran hareketlerini, enfes dönüşlerini seyreden avcılar, onun tam bir hokkabaz olduğunda 
karar kılmışlar. Gösteri bittikten sonra bücür zürafayı yakalamak için iz sürmeye başlamışlar. 
Bücür zürafa hemen anlamış takip altında olduğunu. Bu durum onu hiç şaşırtmamış. Çünkü 
zirveye giden yolda önüne bir takım yol ayırımlarının çıkacağını biliyormuş. Olanı biteni en 
ince ayrıntılarına kadar düşünüp planını yapmış. Eğer plansız, programsız hareket ederse 
istenmeyen, üzücü olaylar ortaya çıkabilirmiş. Avcıların niyetini kesin olarak bilmek 
olanaksızmış.  
    Sonunda avcılar bücür zürafayı bir bataklığın yakınlarında kıstırmışlar. Sazlıkta yarım daire 
şeklinde ilerleyen avcılar, bücür zürafayı yakalamayı umdukları yerde yeller estiğini 
görmüşler. Bücür zürafanın ayak izleri bataklığın kenarında yok oluyormuş. Aslında bu 
durum planın bir bölümünü oluşturuyormuş. Bücür zürafa avcıların takibinden kurtulmak için 
daha önceden oraya sakladığı bir ağaç kütüğüne binerek uzaklaşmış. Ertesi gün avcıların 
konuşmalarını saklandığı yerden dinleyen bücür zürafa yakalandığı takdirde hayvanat 
bahçesine götürüleceğini öğrenmiş. Dört ayağı üstünde hoplaya hoplaya ortaya çıkmış ve 
avcıların hayret dolu bakışları altında iki perende atmış, daha sonra kurt gibi uluyup aslan gibi 
kükremiş. Bildiği bütün numaraları birbiri peşi sıra sergilemiş ve alkışlar arasında gösterisini 
tamamlamış.  
    Bücür zürafa hayvanat bahçesine getirilince bu bölüme konmuş. Fakat o burada da boş 
durmamış, gösterilerine devam etmiş. Bu arada annemle birbirlerine gönül vermişler. Aradan 
zaman geçmiş, ben doğmuşum. Küçüklüğümü hatırlıyorum da şu demir parmaklıkların arkası 
bücür zürafayı görmeye gelen insanlarla dolardı. O da gün boyu bıkmadan, usanmadan 
gösterilerini sürdürürdü. Yavrularım, bu hayvanat bahçesine yılın belli tarihlerinde uluslar 



arası bir sirk gelir. Sirk kurulurken sirkin sahibi parkta gezmeye çıkmış. Buradaki kalabalığı 
görünce ne olduğunu merak edip sokulmuş. Bir süre bücür zürafayı seyrettikten sonra onun 
dünya çapında bir yetenek olduğuna karar vermiş ve yüksek bir ücret karşılığında sirke 
transfer etmiş. O, ele geçirdiği bu fırsatı en iyi şekilde değerlendirmesini bildi. Bir iki 
provadan sonra sahneye çıktı. Görülmemiş bir başarı sapladı. Gittiği her yerde on gün kalan 
ve geceleri bir gösteri sunan sirk, bücür zürafayı kadrosuna almasıyla birlikte seyirci 
patlamasına uğradı ve günde dört beş gösteri sunar hale geldi. Sirkin o yıl bir ay kaldığını 
unutmadan söyleyeyim. Ertesi yıl sirk geldiğinde babam bücür zürafa buraya uğradı. Beni, 
annemi ve arkadaşlarını görmeye gelmişti. Çok sevindik. Yanımızda iki saat kadar kaldı. Pek 
çok ülkede gösteriler sunduklarını, gittikleri her yerde yoğun bir ilgiyle karşılaştıklarını 
anlattı. Sirk yıldızı olmak istemiş, bunun için yıllarını vermiş, sonsuz gayret göstermiş ve 
sonunda başarmıştı. Mutluydu. Şimdi anladınız mı yavrularım, buralara nasıl geldiğimizi, 
kimlerin getirdiğini? “  
    Yavru zürafalar sanki ağız birliği etmişlerdi aynı sözü söylemek için: “ Evet anladık 
babacığım, hem de çok iyi anladık “ dediler ve birbirlerine bakarak kıkır kıkır güldüler. 
Ortada reddedilmez bir gerçek vardı. Azmin başaramayacağı hiçbir şey olamazdı. Yeter ki 
gerçekten istenmeliydi. Tutar koparırdın. İdeal kiminin düşüncesinde bir tutku olarak 
kendiliğinden ortaya çıkardı. Kimi de başarılı birini örnek alarak onun izinden giderdi. İşte 
yavru zürafalar bücür zürafanın açtığı yoldan yürüdüler, onun izinden gittiler. Akşamları 
gökyüzüne dikkatle bakarsanız yıllar sonra birer yıldız olacak iki yavru zürafanın göz 
kırptıklarını görürsünüz.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IŞIĞI YAYMAK 
Genç bir adam orta halli bir şehirde kendi işini kurmuştu. Şehrin caddelerinden birinde, bir 
perakende dükkanıydı açtığı. Fakat, kendisi hem dürüst, hem de dost canlısı olduğundan; fazla 
kâra da tamah etmeyip dükkanındaki malları biraz ucuza sattığından kısa zamanda şehirdeki 
herkesin uğrak yeri haline gelmişti dükkanı. Zaman içinde dükkanının ünü o kadar yayıldı ki, 
civar şehirlerden olup yolu bu şehre düşen hemen herkes de ona gelip alışveriş yapmaya 
başlamıştı. Gelen giden, “Ne zaman bizim oralarda dükkan açmayı düşünüyorsunuz?” diye 
sorduğundan, sermayesi çoğaldığında genç adam civar şehirlere de yaymaya başladı işini. 
Sonra başka şehirler derken, büyük bir marketler zincirinin sahibi haline geldi. Ancak, bu 
arada, onca seneler geçmiş, bizim genç perakendeci yavaş yavaş bir ayağının çukurda 
olduğunu hissettiği senelere gelmişti. Nitekim, bir gün şiddetli bir rahatsızlık geçirip apar 
topar hastaneye kaldırmışlardı kendisini. Doktorların müdahalesi işe yaramış gözüküyordu. 
Ama adam ölümünün iyice yakın olduğunu düşünmeye başlamıştı hastane odasında. 
Hastanede kaldığı günlerden birinde, onun yokluğunda işleri götürmeye çalışan her üç oğlunu 
yanına çağırdı adam. Artık yaşlandığından, Allah’ın ona daha uzun seneler yaşamayı nasip 
etmesi mümkün olduğu gibi yakın zamanda ölmesinin de pekâlâ mümkün olduğundan 
başlayarak, aklı başında her yaşlının söylediği birtakım cümleleri sıraladıktan sonra: 
“Üçünüz de benim oğlumsunuz” dedi. “İçinizden hangisi şirketimizin başına geçecek, buna 
karar vermem zor. Ben öldükten sonra da bu yüzden birbirinizle kötü olmanızı hiç 
istemiyorum. O yüzden, hanginizin işin başında olmayı hak ettiğine karar vermek için sizi 
sınamaya karar verdim. Üçünüze de on dolar vereceğim. Şimdi gidip yalnızca bu on dolarla 
öyle bir şey alacaksınız ki, akşam getirdiğinizde şu odamı bir uçtan bir uca dolduracak. Haydi 
şimdi yola düşün bakalım.” 
Çocuklar, babalarının yanından ayrıldılar ve her biri ayrı bir sokaktan yola koyulup alacakları 
şeyi düşünmeye başladılar. Akşam geri döndüklerinde babaları: 
“Evlatlarım, on dolarla ne yaptınız?” diye sorduğunda, birinci çocuk: 
“Arkadaşımın çiftliğine gittim, on dolarımı verdim ve ondan iki balya saman aldım” diye 
cevap verdi ve odadan dışarı çıkıp aldığı samanları içeri getirdi, çuvalı açtı ve samanları 
havaya savurmaya başladı. Odanın her tarafı bir anda samanla doldu. Ama az sonra 
samanların tamamı yere indi ve böylece, bu oğlunun babasının istediği şekilde odayı bir uçtan 
öbür uca dolduramadığı görülmüş oldu. Bunun üzerine, adam ikinci çocuğuna yönelip: 
“Peki oğlum,” dedi, “sen paranla ne yaptın?” 
Çocuk: 
“Yorgancıya gittim. Ondan on dolarlık kuştüyü aldım” diye cevap verdi ve çuvalını içeri 
getirip içindeki bütün tüyleri savurmaya başladı. Birkaç dakikalığına neredeyse bütün oda 
tüylerle doldu, ama samanlar gibi tüyler de yavaş yavaş yere indiler ve böylece bu çocuğun da 
odayı dolduramadığı görülmüş oldu. 
Sıra, son çocuğa gelmişti. Hasta yatağında hafifçe doğrulan adam: 
“Sen evladım” dedi ona, “Sen paranı ne yaptın?” 



Çocuk, “Babacığım!” dedi, “On dolarımı cebime koyup, senin yıllar önce açtığın ilk dükkana 
benzeyen küçük bir dükkana gittim. Dükkanın sahibine parayı verdim ve bozmasını istedim. 
Sonra, beş dolarını bir hayır kurumunun kumbarasına bıraktım, dört dolarıyla yolda gördüğüm 
iki muhtaç insana yiyecekleri bir şey alıp verdim, kalan bir dolarla da iki şey aldım.” 
Bunu der demez, elini cebine atıp bir çakmak ve bir mum çıkardı çocuk. Odanın lambasını 
kapatıp mumu yakınca, bütün oda mumun yaydığı ışıkla doldu. Saman veya tüy on dolarla 
odayı doldurmaya yetmemişti, ama bir dolara alınan mum ile çakmak bütün odayı bir uçtan 
öbür uca ışıkla doldurmuştu. 
Bunun üzerine, memnun bir yüz ifadesiyle, “Çok iyi oğlum!” dedi baba. “Benden sonra 
işlerimin ve ailemin başında sen olacaksın. Çünkü, hayata dair çok önemli bir şeyi, ışığını 
yaymayı öğrenmişsin.” 


